Lorence Settini

Les yeux fermeés

" Vous avez des yeux faits pour voir plus loin,
pour obéir d votre besoin de voir plus loin.
Et que verriez-vous si vous n'étiez que vos yeux ? "

"Le réve ne réve pas . il est /'au-dela des états ou /'on réve "

Joe BOUSQUET
D 'un regard /'autre



Il faudrait pouvoir écrire comme on pense, les yeux fermés.
C'est ainsi que bien souvent je pense a vous.
Je suis assise et j'écoute ce langage sans mots résonner en moi.
Penser a vous me rameéne a l'hiver. Pas une saison, non. Pas le
froid qui engloutit, ni la nuit qui géle tout. Non. Un lieu préservé
au fond de moi, un petit creux qui scelle le mystére de ma
naissance. Au commencement était I'hiver, au noeud de mes
cellules, au gré de mes marées, au vent de mes entrailles.
Penser a vous me ramene a ce presque rien de moi, de la chair
et du sang, ce moi exactement, avant les gestes, avant la voix.
Au commencement était le cri.
La premiere fois a la vie, j'ai crié, la premiere fois a I'amour, la
premiere fois a la mort, je crierai encore. Je suis sortie du
ventre de ma mere et jai crié. Je n'ai pas eu besoin de mots
pour dire qui j'étais, pas plus pour dire ce que jallais attendre
du monde. Nue, venant d'un au-dela, d'un autre hiver, seule, pas
encore déformée, je savais d'instinct ce que signifiait pour moi
d'@tre en vie, je I'avais déja révé.
Penser a vous me ramene a ce réve. Le premier réve, la parole
juste avant les mots, la parole juste. Toute ma vie s'est
rassemblée lorsque je vous ai vu, elle a pris un sens que je lui
connaissais en secret mais que je n'avais jamais nommé.
Quelque chose s'est détaché et a glissé a l'intérieur, de l'autre
c6té de ma peau, comme une longue jouissance mélée a
I'étrangeté de nditre, de n'étre que soi-méme, seul et unique au
moment de crier, blotti pourtant quelquefois dans le regard
d'un autre, dans ses bras, dans son amour ou son indifférence.

x
Ni votre amour, ni votre indifférence, nous ne nous connaissons

pas. Votre visage seulement et son merveilleux pouvoir



d'émouvoir. Inconnu mais pas tout a fait étranger. Inconnu dans
cette vie-la, celle des réveille-matin et des calendriers, des
convenances et des explications, des savoir-faire et des
habitudes. Inconnu dans cette parade ol je vous ai vu pourtant
la premiere fois. C'était I'hiver, il faisait bleu et votre présence
a immédiatement trouvé une place dans le va-et-vient de mon
existence.

Pas totalement étranger a ma fagon de vouloir exister dans ce
monde, votre visage ressemble a mon premier réve et porte
tout a la fois, les stigmates d'une vie bien réelle fidélement
reflétée par la fagon dont le femps y a écrit son histoire.

Je ne sais rien de votre histoire. Je ne sais rien de ce qui fait
votre vie. Quelles habitudes, quelles amours, quelles
désillusions ?

Rien de vos golits et rien de vos couleurs. Rien de vos conquétes
et de vos guerres perdues. Je ne sais rien de fout cela, quelle
importance ? Je ne sais rien de tout cela mais je sais que dans
votre regard se cotoient lombre et la lumiére qui
accompagnent chacune de nos détresses, chacun de nos
agissements, chacune de nos jouissances et chacun de nos
sommeils.

Je sais cela, je I'ai vu dans vos yeux faits pour voir plus loin, vos
yeux qui regardent tandis que votre corps s'¢loigne. Votre
extréme présence, votre extréme distance, ce paradoxe dans
lequel je me suis engouffrée sans prudence et sans retenue,
certaine d'avoir quelque chose a y apprendre de mon propre
rapport au monde tel qu'il s'est inscrit au creux de moi ce jour
d'hiver originel, guidée par le golit retrouvé de mes fiéevres

animales.



Par vous, la vie a coulé de nouveau dans mes veines. Des siécles
et des siecles de chagrin se sont apaisés, les élans évanouis ont
repris conscience et dans ce léger étourdissement, je vous ai
désiré.

Mon corps dans sa poche de mémoire avait stocké des milliers
de réactions chimiques et de fonctions poétiques que je croyais
perdues a tout jamais. C'était sans compter sur le pouvoir des
visages inconnus, miroirs muets de nos fantasmes tus qui, sans
le savoir, portent une part de nos souvenirs, une part de nos
possibles.

A limpossible nul n'est tenu. Je ne peux pas vivre sans espérer
que la vie est ailleurs aussi, dans I'espace débordé de la parole,
cet instant ou je dis tout : avant les mots / ou je réve tout /
au-dela du réve /

Je passe aux aveux de mes exces.

Aimer pour ce que je ne connais pas.

Gorgée de désirs, attentive a l'invisible, acceptant tout, tenant
ma parole au plus prés de ma vie, je mets des mots sur les
silences et les non-dits, des silences ot il y a trop de bruit. Je
vis sans m'arréter, la vie comme elle vient, comme elle va.

Je passe aux aveux de mes fragilités.

Préserver les instants précieux qui me rendent a la vie, garder
dans les filets de ma pensée, dans le battement de mes
artéres, la mémoire des mots d'amour sans calcul.

Il faudrait pouvoir aimer comme on réve, les yeux fermés.

Passer a l'acte, organiser sa pensée ... I'écriture crée lillusion,
mais vulnérable et incertaine, peut-elle restituer I'exacte

vérité ? Il faudrait étre capable de ne pas faire de phrases,



d'ouvrir des guillemets et de s'‘abandonner en vrac - comme je
me suis retrouvée face a vous - des guillemets qu'il ne faudrait
jamais fermer pour laisser a sa parole la chance de trouver un

écho.
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