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lls vous ont emmené un jour d’avril. Il faisait froid. Le givre avait recouvert les toits
des immeubles. Vous n'avez pas protesté. Une larme a coulé sur votre joue droite,
puis gelé. Vous me regardiez fixement, et je savais bien, moi, que vous me
suppliiez de vous aimez encore et de vous attendre encore.

J'ai passé ma vie a vous attendre mais je ne I'ai pas toujours su. D’ailleurs, lorsque
vous étes arrivé je ne vous ai pas reconnu. C'est quand vous avez passé votre
main dans vos cheveux, et que ce geste m'a bouleversée, que j'ai compris. Un
amour, ¢ca commence quelquefois par un rien. Vous, vous étes arrivé dans ma vie
comme c¢a, par effraction presque. Je vous ai demandé «Qu’'attendez-vous de
moi ?», vous avez eu un drble de sourire, un peu écorché et la aussi j'ai compris.
Je ne pouvais pas me détourner et rajouter a votre tourment. Je n'ai pas eu de
compassion, non, ce n'était pas cela. J'étais émue par votre visage et curieuse de
connaitre I'histoire qu'il renfermait. Aprés, jai su, mais cela a pris du temps car
vous ne vous livriez pas facilement. Pourtant, vous répétiez souvent que vous
m’aimiez et je croyais que cela pouvait suffire pour partager les secrets. Mais non.
Vous racontiez I'histoire par petits bouts. Elle s’appelait Ysabé. Vous lui aviez
appris de jolie choses, le nom des étoiles et les paroles fragiles ; ¢a, c'était certain,
elle ne I'oublierait pas et elle aurait, elle aussi, un secret a partager. Vous ne disiez
cependant jamais qui elle était.

Quelquefois, vous partiez. Vous laissiez un mot sur l'oreiller a tout de suite.
Jattendais. Quelques jours. Quelgques semaines. Alliez-vous la rejoindre ? Ou
pourriez-vous la rejoindre ? J'acceptais vos absences. J'acceptais vos silences.
J'acceptais tout de vous. Je vous aimais.

Les voisins demandaient de vos nouvelles, certains téléphonaient. Je disais
toujours tout va bien. Quelquefois méme, nous étions invités. Je trouvais des
excuses et je me rendais seule a ces invitations. Je devais vivre, vous comprenez,
vivre et fleurir notre maison. Vous aimiez mon go(t pour la vie. Méme dans les
moments de désenchantement, j'aimais vivre. Je n'ai pas écarté la souffrance. Je
ne I'ai pas cultivée non plus, mais quand elle est arrivée, je I'ai acceptée. Je ne m'y

suis pas perdue.

La premiére fois, j'ai été prévenue par téléphone et par la police. Je suis venue
vous chercher. Cette premiere fois, il n'y a pas eu de déposition. Comment

inventorier des cris ? lls ont seulement constaté : un individu hurlait, dans les



jardins du Luxembourg, a une heure déraisonnable, des mots incompréhensibles.
Nous ne pleurions pas. Ni vous, ni moi. Vous m'aviez prise par I'épaule. Nous
avons marché jusqu’a la voiture. Nous ne nous sommes rien dit. Sur votre visage,
ca ressemblait a la guerre, une bataille qui vous défigurait et qui ensanglantait
votre regard. J'ai tellement aimé votre regard. Gris, fixe, plein de poémes et
d’interrogations.

Trois jours aprés, un vendredi, je me souviens parfaitement bien, vous avez tenté
de m’expliquer c’est a cause d’'Ysabé il fallait bien que je lui dise sinon elle n'aurait
pas compris.

- Lui dire quoi, Léo ? Quelle Ysabé ?

La j'ai pleuré et j'ai pensé — il est fou -.

Votre mére est venue le dimanche suivant, a I'heure du thé comme d’habitude, et
comme d’habitude, elle vous a demandé de ses nouvelles. Quelles nouvelles et
quelle Ysabé ?

La, j'ai pleuré et j'ai pensé : elle est folle aussi !

Et puis, vous savez bien comment sont les choses. Les jours passent et chacun
croit qu’il oublie et que ¢a ne recommencera pas. Vous n'avez pas reparlé d'elle
pendant plusieurs semaines. Quelque chose avait changé dans votre attitude ? Je
ne sais pas dire quoi exactement. Votre facon d'étre. Il vous arrivait méme d'étre
gai. Vous passiez votre temps a me préparer des surprises. C'est vrai, nous riions
beaucoup...

Jusqu’a ce que la surprise devienne un enfer.

La derniére fois, j'étais rentrée plus tard de I'atelier. Je venais de finir la commande
de Madame Olia, L'objet était noble ; cristal, éclats de verre et taffetas. J'étais
épuisée mais satisfaite de mon travail. Sur le chemin du retour, je pensais a la
nouvelle surprise. J'avais envie d'une soirée tranquille, sans bruits, sans heurts.
J'ai monté les escaliers, j'ai ouvert la porte, j'ai hurlé.

Rouge sang, vous aviez tout repeint en rouge sang. Votre visage méme vos
cheveux. «Qu’as-tu fait, Léo, qu'as-tu fait ?» et vous avez dit c’est Ysabé sa
couleur préférée. La, j'ai pensé que quelgue chose saignait dans votre téte. Quelle
Ysabé, mais quelle Ysabé ? Vous aviez déversé des litres de peinture rouge dans
la baignoire et vous vous y étiez baigné.

Qu’aurais-je pu faire d'autre ? lls avaient des blouses blanches et ils vous ont

emmené ? Pas sans Ysabé, vous les avez suppliés.

J'ai tout fait repeindre en blanc et j'ai déménagé. Je devais vivre, vous comprenez,
vivre et fleurir ma maison.
Je n'avais pas le droit de vous voir. Je vous téléphonais mais on ne me donnait

que de vagues nouvelles, sans détails. Je vous écrivais des lettres qui n’en étaient



pas. Je n'ai jamais su écrire une vraie lettre. Je vous envoyais des mots qui allaient
bien avec mes pensées Longue saison, morte saison, vous étes si loin ou méme
Je pense a vous et cela occupe mes soirées. On ne vous a jamais donné ces
courriers. Il fallait impérativement que vous soyez coupé du monde c'est pour

mieux guérir mon enfant, c’est pour mieux mourir.

J'étais si seule. Votre mére continuait a venir chaque dimanche. Elle s’asseyait
dans le fauteuil bleu, elle croisait ses bras sur sa poitrine, et puis rien. Elle me
regardait, je la regardais. Nous avions en fait les yeux rivés sur votre absence. A
peu prés deux heures s'écoulaient a chaque fois ainsi et elle repartait comme elle
était venue, avec une seule idée en téte : prendre des nouvelles d’Ysabé.

Plusieurs dimanches passérent ainsi, sans vous. Ce silence devenait de plus en
plus insupportable. Alors, un dimanche jai hurlé Ysabé va bien, Ysabé va tres
bien ! Votre mére a souri violemment, atrocement. C’'est cette réponse que vous
faisiez toujours. C'est cette réponse que je fis chaque nouveau dimanche qui
passa.

Un jour, elle m’apprit I'horrible nouvelle. Vous étiez mort.

Mort de quoi exactement ?

Une douleur indescriptible me saisit la poitrine. Le temps de reprendre ma
respiration et j'ai dit Ysabé va bien. Bien. Trés bien.

Je ne me suis jamais entrée dans votre souffrance. J'ai essayé de vivre a vos
cOtés comme une femme vit aux cotés d'un homme qu’elle aime. Je ne m'y suis
pas perdue mais c'est pire aujourd’hui parce que c’'est votre folie qui est devenue
la mienne.

Votre mere est un monstre, elle invente des folies pour tuer ceux qu’elle n'aime
pas. Elle ne vous aimait pas et elle exigeait de vous que vous fassiez revivre votre
petite sceur, morte subitement alors qu’elle dormait a vos cotés.

Morte de quoi exactement ?

Votre folie est devenue la mienne, votre mére est mon tyran et Ysabé va bien.



