Ldrence Settini

L’ INACHEVE

Lettre a Rémi

« La jetée s’etend devant lui comme I’amorce d’une route inachevée,
qui aurait entrepris de traverser la mer ».

Pierre Louys, Aphrodite

« La beauté git dans tout ce qui est I'indéfini et I'indéfinition.

Voila pourquoi les enfants qui sont toujours imprécis, toujours sont si beaux.
La beauté est dans tout inachevé».

Jean Marcel, Hypathie ou la fin des dieux



Je te regarde. Il y a derriere toi une magnifique et immense étendue de sable fin.
Fin et blanc, qui glisse entre les doigts, comme le vent. Tu vas courir la-bas

quelquefois. Tu vas courir la-bas les jours ou je ne viens pas.

C’est étrange cette mer qui disparait pendant des heures mais qui revient toujours,
débordante de bruit et d’écume. Tu cours vers elle peut-étre, vers ton envie
qu’elle t’emporte dans ses rouleaux puis qu’elle te rende a la terre. Naitre de
nouveau, étre sauve de toutes les tempétes et de tous tes improbables voyages.
C’est étrange cette mere qui disparait pendant des heures. Mais qui revient
toujours. D’ou revient-elle ? Je ne reviens jamais de bien loin ni de bien
longtemps tu sais. Je vais courir @ ma maniere dans une vie dont tu ne soupgonnes
méme pas de quoi elle est faite. Une vie remplie de visages et de signaux, de
pierres et de caresses, d’habits et de mots. Une agitation qui ne remplacera pas ce
que toi et moi n’avons pas accompli ensemble.

Je n’ai pas réussi a te libérer totalement de ma chair et de mon sang pour te laisser
aller sur ta route a la rencontre de toi-méme et bien souvent quand je te regarde, je

me demande qui tu es.

Qui es-tu ? Tu es un réve évanoui et le sourire de I’enfance inhabitée. Tu es la
grace et la cruelle extravagance de la vie. Tu es I’étre que j’aime le plus au
monde, que je comprends si mal et que je porte si peu. J’ai cru mourir de cela,
mourir de honte et de faiblesse parce que je n’ai pas su te retenir de ce coté-la de
la vie. Le cOté ou je suis, ou je pourrais te rassurer, étre utile pour toi et forte pour
toi contre toutes tes détresses d’homme en devenir.

Tu as grandi a I’envers. Alors que le monde s’offrait a toi, je t’ai laissé t’enfuir,
t’enfouir et aujourd’hui, tu vis recroquevillé sur des peurs et des chagrins que rien

ni personne ne peut apaiser.



Je tends la main, je la pose parfois mais tu pars. Tes yeux s’accrochent
irrémédiablement a quelque chose que personne ne peut voir, qui se trouve peut-
étre a I’intérieur de toi, peut-étre dans une autre dimension imperceptible pour
ceux qui t’entourent. Tu pars comme on tourne les talons quand le visage ou la
voix d’un autre nous déplait. Tu pars comme on respire, comme on protége un
secret. Tu pars mais tu ne te leves pas, tu ne traines pas de chaise, tu ne claques

pas de porte. Tu pars et tu restes la. C’est ton pouvoir, ta magie. C’est ton démon.

C’est arrivé trés vite tes absences a répétition. Tu n’avais pas quatre ans. Dans la
rue, dans la foule, dans les magasins, les dimanches en famille, n’importe ou, a
n’importe quel moment et face a n’importe qui, je te voyais mettre en branle
toutes tes obsessions. Te balancer, crier, cracher, tourner autour de tout ce qui
pouvait étre contourné, longer les murs... Tu marquais les limites du possible. Les
bras comme des hélices, dans cette marche frénétique et ininterrompue, tu
n’invitais personne a te suivre. Tu étais pourtant si petit... Je t’appelais pour te
retenir. Une fois, deux, dix fois. Il était souvent trop tard, tu avais déja disparu, je
tombais sur ton regard vide. Ton regard vide comme un miroir brisé.

Pendant ce temps-la, d’autres regards se tournaient vers nous mais peut-on
reprocher a quiconque de regarder avec insistance une scene aussi étrange que
celle que nous vivions ? J’avais honte bien sdr. Je faisais des signes de téte
imbéciles pour m’excuser de tout ce tapage. J’avais honte de toi, j’avais honte de
moi. Quand le calme revenait et que la tempéte s’éloignait enfin, nous rentrions
chez nous, harassés. Tu filais t’asseoir a la fenétre, le nez collé au carreau et tu
restais la pendant des heures, jamais immobile, te balancant d’une jambe sur
I’autre. Dans ces moments-1a, je remarquai que tu te tenais difféeremment, les
épaules plus basses et la téte penchée. Avais-tu honte toi aussi ? Avions-nous cela

en commun : une immense colére et une immense peur ?



Désormais, tu vis dans cette grande «maison» au bord de I’océan vers lequel tu
cours quelquefois. Que sais-tu vraiment des visages et des voix qui t’entourent ?
Que comprends-tu ? Et si tu penses, a quoi penses-tu ? Je ne vois jamais rien dans
tes yeux désertés. C’est une des choses qui me manque le plus depuis toutes ces
années : un regard de toi. Un seul regard dans lequel m’arréter un moment, te
reconnaitre et, apaisée, deposer les armes. C’est un combat que nous livrons tous
les jours de notre vie mais nous ne sommes que des soldats fragiles, perdus,
éperdus et la question demeure : que s’est-il passé avec tout cet amour pour qu’il

ne se passe rien entre nous ? A quoi a-t’il servi ?

Je désespere de cet amour infini que je te porte. 1l a asphyxié tous les possibles et
toutes les belles promesses. J’ai connu quelques joies mais je ne les ai pas
acceptées. J’ai défait chaque bonheur qui se présentait parce que le plus grand
bonheur promis avait implosé, «mort dans I’ceuf», et I’ceuf c’était toi.

Au premier jour, une bataille plus ancienne qui ne te concernait pas a investi ton
beau visage. La souffrance s’est glissée de I’autre coté de ta peau et dans le
battement de tes artéres. Les germes de mes hontes, de mes lachetés, de mes
démissions, je les porte en moi et je te les ai légués aussi srement que les genes=.
Mes manquements ont assiége ton ame faisant de toi cet étre inacheve.

Je n’ai pas su quoi faire de ta vie, je n’ai pas su quoi faire de ma vie. Quelquefois,
je me suis cachée, j’ai renoncé a t’accompagner sur ton chemin accidenté. J’ai
renoncé a t’aimer sans te comprendre et j’ai posé des conditions. C’était fou et
injuste, inavouable et vain. Assise au bord de I’épuisement, j’ai attendu que
quelque chose arrive. J’ai fait semblant d’accepter ce que tu ne pouvais pas me

donner.

* La formule est empruntée a Monique Corriveau, extrait de Compagnon du soleil




C’est exactement cela notre histoire : un amour défectueux qui ne nous a pas
affranchis de nos humiliations, qui n’a pas apaisé nos angoisses d’exister et qui ne
nous as pas permis d’accepter d’étre qui nous sommes. Tout simplement étre qui
nous sommes.

—
- Vous avez lu cette lettre a Rémi ?
- Oui. Il se balancait et je voyais la mer derriere lui. J'étais trés calme,
volontairement assise au plus prés de lui. Il a eu peur que je le touche et il a lancé
ses bras en avant, ce geste bien a lui, la condamnation sans appel de I’amour en
demande d’une étreinte... Moli, je n’ai fait aucun geste vers lui. J’ai déplié les
trois feuillets et j’ai commence a lire, doucement. Je ne reconnaissais pas ma Voix.
Elle était plus grave et plus rien n’était grave. Rémi ne bougeait plus, c’était
stupéfiant de le voir immobile et de I’entendre respirer. Pas un rale mais un
souffle. Pour la premiére fois, j’ai eu I’impression que la souffrance se détachait
comme une peau morte. J’ai fait en sorte de ne pas m’arréter dans mon élan et j’ai
lu d’une traite. Puis, nous sommes restés un long moment sans bouger, dans un
silence parfait, plein et rond qui ressemble a celui des profondeurs de la mer. Le
vent s’est levé faisant presque trembler les fenétres mais nous sommes restés
indifférents a cette tempéte qui n’était pas la notre. C’est le claqguement sourd
d’une porte qui m’a fait sursauter. Une porte au fond de moi, lourde et blindée,
qui s’était enfin ouverte le temps de laisser s’échapper tous les fantdmes et qui,
définitivement, se refermait sur une souffrance qui n’était pas la mienne. Rémi a
sursauté a son tour. Je suis certaine qu’il a entendu. Son regard s’est posé sur moi.
La mer était haute et j’étais la.
- Oui, vous étiez 13, vraiment, entiérement. VVous avez enfin dit les mots pour
lever les hontes et les culpabilités et pour accepter. Accepter pour pouvoir
traverser. Rémi ne sera jamais un enfant comme les autres mais ensemble vous

pouvez désormais entreprendre la traversée.



