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« J'envoyat mon dme

d travers I'Invisible
poury apprendre d épeler
la langue de I'au-dela,

et lorsque mon ame revint
elle me répondit :

Je suis moz-méme

le Ciel et I'Enfer »
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C*était une jolie femme. Pas un mannequin,
pas une pin up mais une jolie femme. De cette beauté
tendre, presque désucte. Un charme hors du temps.
Quelque chose de fragile. Quelque chose de doux.

Fred, linterne, venait d’exécuter les gestes
professionnels dont il avait 'habitude. Que pouvait-il
faire d’autre ? Juste la regarder dormir. De toute
maniere, il n’avait jamais le temps de discuter
réellement avec les malades. Trop de travail. Un je-ne-
sals-quoi de rassurant ou, simplement, avoir
I'impression de s’occuper de ses patients, s’exprimait
quand méme a travers deux ou trois mots échangés
avec eux. Mais avec elle, jolie Sally, ce n’était pas
évident. Ce n’était pas évident de parler a quelquun
perdu dans un autre monde. Fred se sentait géné.

Il alla entrebailler 1a fenétre. L’air était lourd.
Peut-étre voulait-il chasser cette impression de
gaucherie ? Peut-étre voulait-il se donner quelques
secondes de répit aupres de Sally pour trouver ce qui
aurait pu soudain, précipiter Ihypothétique réveil
d’une poupée de cire figée dans son présent,
oblitérant passé et avenir. Il revint vers elle a pas
feutrés. Cétait stupide! Comme si elle pouvait
I'entendre ou étre surprise par sa présence ! Pourquoi
préserver le silence absolu de la chambre ? Il ne savait
pas au juste. Apres une hésitation, il s’assit au bord du
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lit, dédaignant la chaise juste a coté. II caressa
légerement la main inerte de la jeune femme.

Il fallait obtenir un contact plus franc. Les
doigts étaient fins, les ongles bien entretenus, en
somme une main trés féminine. Fred joignit ses deux
mains a lui en forme de priere et couvrit avec elles, la
petite main droite de Sally, protégeant la perle délicate
en train de naitre au sein d’un berceau de nacre.

— Bonjour, Sally !

Ses mots avaient un son étrange. Ils
dérangeaient Patmosphére. Fred était subjugué par sa
propre voix. Il secoua la téte. C’était un mauvais
départ. Cependant, il semblait avoir ouvert une bréche
dans Tair presque solide. Les mots pouvaient
maintenant s’articuler clairement, faire reculer le
silence.

— Alors, tu ne veux pas revenir vers nous.
C’est bien dommage si tu pars pour toujours.

Il attira la petite main vers son visage. Il ne
savait pas sil voulait la poser sur sa joue ou faire un
petit baiser dessus. En étirant le bras, la couverture et
le drap retomberent de coté, laissant entrevoir la
chaude poitrine. Ce qui tenait lieu de chemise de nuit
était, en fait, Pespece de bavette de toile dure dont on
revétait les opérés en chirurgie. L'un des pans avait
glissé des épaules fraiches, découvrant a P'ceil libertin,
un joli sein laiteux.

Sally. Il Tavait appelée Sally car personne ne
savait qui elle était. Elle avait voulu sauter d’un pont
pour en finir. Voila.

Sally était peut-étre pudique. Sally ne devait pas
étre une femme qui se promenait les seins nus sur la
plage. Fred pensa quil devait respecter cela et
entreprit maladroitement de remonter la chemise. Au
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frolement de son avant-bras puis de son coude afin de
soulever un peu la manche, il sentit le téton rose se
froncer de bonne humeur, redressant le merveilleux
globe de toute une fierté de femme.

— Et tu as voulu te suicider, hein | Alors que tu
es la vie méme.

Fred interpellait Sally, il attendait une réponse.

11 baissa les paupicres et haussa les épaules. Il
se rassit au bord du lit. Il était si las. Le café, les
comprimés d’amphétamine et autres subterfuges
contre la fatigue ne faisaient plus d’effet. Sur le coin de
son ceil, une touche liquide, limpide s’invitait
impromptu, se tragant un chemin jusqu’au contour de
son menton viril agréablement signé d’une fossette.
La, ou wune goutte salée puis une autre se
transformaient en larmes d’homme.

11 reprit la petite main de Sally dans la sienne et
la serra tres fort.

— Si tu te réveilles, je emmenerai voir ce que
je connais de plus beau: le jardin de roses de ma
mere. Elle nous a quittés, papa et moi. Il y a bien
longtemps. Depuis, je m’occupe de ce coin du parc
tres spécial qui entoure la maison de ma jeunesse. Tu
dois lui ressembler, 2 ma meére. Tu as fait la méme
chose quelle. A ’époque, j’étais un petit garcon et je
n’ai rien pu tenter pour la retenir. Aujourd’hui, tu ne
voudrais pas me faire le méme coup, hein !

Une clarté, qui semblait aussi inopportune que
sa voix, se faufila a travers les carreaux vitrés de la
chambre. L’attraction du vide et la gravité de Dair
toléraient de mauvaise grace la nouvelle intruse, cette
fois-ci faite de lumiere et non plus de son.

— Avec le temps, je suis devenu un trés bon
jardinier, continua Fred de sa voix la plus douce. Je ne
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le dis a personne parce que cela fait « gnangnan » pour
un macho de s’occuper de fleurettes. Dis-moi, de
quelle couleur aimerais-tu ton jardin ? Rose, bleu,
blanc ? Rouge ?

Il avait plu toute la journée. Un ciel bas
recouvrant I’horizon a perte de vue, avait obscurci le
paysage, cette terre d’ordinaire assoiffée, craquelée et
inondée de soleil. Entre deux fleurs géantes gonflées
de coton moelleux se profilait un arc-en-ciel. Il
tremblotait, évanescent, ses couleurs délavées par
linsistance des averses. Sa courbe se dessinait
jusquaux rebords de la fenétre. En prisme, le vitrage
accommodant relayait leffet d’optique. C’était un
bouquet d’eau et de pastels, envoyé par I'Inter Flora
du Ciel et déposé délicatement entre les mains sages
de Sally.

La respiration régulicre de la jeune femme
cadencait le mouvement des aiguilles sur le cadran
d’une horloge invisible qui aurait pu appartenir a un
monde parallele régi par ses propres lois. Fred
ressentait ce décalage persistant avec I'atmosphere,
avec son rythme a lui, avec sa propre notion du temps
qui passe.

— Jensemencerai une parcelle rien que pour
toi, affirma-t-il, si tu me dis ta couleur préférée, petite
Sally. Oui, j’ensemencerai une parcelle rien que pour
toi, tout pres de cette si belle propriété que possede
mon pere.

Je me promeéne en longeant une haie épaisse
de lauriers. La grive vient y faire son nid chaque
printemps. Le sol, lourd et sablonneux, garde la
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fraicheur du matin... Je passe des heures a me lier aux
arbustes avec mes yeux, avec mes mains... Le
toucher... L’odorat... Plus loin, un mutet abrite une
plate-bande de violettes si rares de nos jours. Je
continue ma promenade et je cueille les fleurs de
lavande. Elles parfumeront les armoires emplies de
draps blancs, rudes, en cotonnade sans concession.

Depuis la mer, Daire parait désertique...
Poursuivant les caprices du vent, japercois une riche
et belle demeure... FElle comporte une fabuleuse
terrasse tandis que le reste du jardin s’agrémente de
portiques a la mode antique... Des niches décorées de
sculptures... Je m’assieds sur un banc en pierre rongé
de racines entrelacées... Ce petit banc suggere le
repos.

Je découvre soudain la croissance sauvage des
sous-bois et la taille géante atteinte par les cypres. Ils
recouvrent, en fait, ’architecture magnifique du palais.
Je ris. De mon imagination fertile j’ai recréé le passé...
Je remercie les grands arbres chargés de monter la
garde. Ils préservent et protegent les vieilles ruines. Ils
masquent les dégats dus a 'abandon et a la négligence
des hommes.

Ce parc devait étre un cadre parfait pour de
grands et fastueux banquets princiers ou bien encore
pour des spectacles nocturnes. J'entends le
chuintement léger des bassins, la-bas ... Canaux et
fontaines...

L’eau, devenue capricieuse, se précipite et
cascade entre les cailloux polis par Iérosion... Elle
éclabousse... Je débouche sur des allées de verdure
bordées d’arbres et de buissons taillés... tantot elles
forment des gloriettes recouvertes de treilles, de
lierre. .. tantot 'azur se déploie. ..
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Par terre, je trouve des morceaux éclatés de
pots en fafence majolique jadis ornés de dessins et de
couleurs vives, a la signature des armoiries d’'une riche
famille. Et je me compare a la belle romaine qui
adoucit son corps par des bains de lait d’anesse, des
huiles végétales aux vertus apaisantes. Je voudrais lisser
mes joues et ma poitrine d’onguents de marjolaine ou
de menthe sauvage. Croiser un regard d’homme avec
ses grands yeux a la fois matures et juvéniles, pour
qu’il pose sa téte au creux de mes vallées...

Fais-moi... un joli jardin blanc, symbole
absolu de la pureté de I'amour. Dansez, véroniques,
magnolias, muguets, asperulas et roses translucides !
Les fleurs blanches se nuancent parfois en créme ou
en rose, parfois brillantes ou mates. Elles adoucissent
les éclats trop froids du blanc immaculé. Enivre-moi
d’essences suaves, capiteuses, de jasmin orangé et de
chévrefeuille !

Un jardin blanc pour illuminer les parties
sombres de ma vie que je n’arrive pas a oublier. Des
découvertes successives, au gré du chemin, de notes
raffinées, charment en demi-teinte, la belle endormie
baptisée « Sally » par le doux prince.

Fais-moi... un joli jardin bleu, la plus
immatérielle, la plus mouvante et la plus profonde des
couleurs. Le jardin bleu s’évapore. ILes plantes
paraissent  légeres, irréelles.  Elles sommeillent
profondément. Cueille les iris, la sauge azurée, les lilas
de Perse, les primeveres, Phéliotrope et les petits pois
de senteurs !

Fais-moi... un joli jardin rouge. Couleur

rouge... agressive comme la conscience qui ne me
laisse pas en paix... qui remonte, feu sang, jusqu’a mes
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pommettes et me bat les tempes. Couleur ardente,
expansive, dévorante... Camélia dans mon cceur ne
me fera pas mourir... Roses rouges et ceillets
mignardises, pommiers en fleurs... cyclamens de
Naples... Vous peuplez mes nuits et envahissez le
jour. Vous me faites mal.

Tu es le jardinier. ..

Je suis prisonniere...

11 faut arracher les liens...

Fred a sursauté.

Il était resté quelques minutes, dilettante, a
observer les paupicres soyeuses et la jolie bouche
fraise pale aux lévres inanimées.

La petite main, contre toute attente, au chaud
dans sa paume a lui, s’est agrippée sur son pouce, les
ongles rentrés dans la chair.

Un battement de cils, une respiration plus
forte. Un papillon vient de battre des ailes a la clarté
de l'aube.

— Bonjour, mademoiselle ! Je m’appelle Fred.
Vous étes a ’hopital.

Les petites lévres exsangues remuent un peu
comme celles des poupées qui parlent et que I'on
achete aux petites filles.

Fred se penche. Il faut saisit ce que dit le
souffle pratiquement imperceptible.

— Rouge, dit le souffle. Rouge...
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