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« J’envoyai mon âme 
à travers l’Invisible
pour y apprendre à épeler 
la langue de l’au-delà,
et lorsque mon âme revint
elle me répondit : 
Je suis moi-même 
le Ciel et l’Enfer »
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Réveil





C’était  une  jolie  femme.  Pas  un  mannequin, 
pas une pin up mais une jolie femme. De cette beauté 
tendre,  presque désuète.  Un charme hors  du temps. 
Quelque chose de fragile. Quelque chose de doux. 

Fred,  l’interne,  venait  d’exécuter  les  gestes 
professionnels dont il avait l’habitude. Que pouvait-il 
faire  d’autre ?  Juste  la  regarder  dormir.  De  toute 
manière,  il  n’avait  jamais  le  temps  de  discuter 
réellement avec les malades. Trop de travail. Un je-ne-
sais-quoi  de  rassurant  ou,  simplement,  avoir 
l’impression de s’occuper de ses patients, s’exprimait 
quand même à travers deux ou trois mots échangés 
avec  eux.  Mais  avec  elle,  jolie  Sally,  ce  n’était  pas 
évident.  Ce n’était pas évident de parler à quelqu’un 
perdu dans un autre monde. Fred se sentait gêné. 

Il alla entrebâiller la fenêtre.  L’air était  lourd. 
Peut-être  voulait-il  chasser  cette  impression  de 
gaucherie ?  Peut-être  voulait-il  se  donner  quelques 
secondes de répit auprès de Sally pour trouver ce qui 
aurait  pu  soudain,  précipiter  l’hypothétique  réveil 
d’une  poupée  de  cire  figée  dans  son  présent, 
oblitérant  passé  et  avenir.  Il  revint  vers  elle  à  pas 
feutrés.  C’était  stupide !  Comme  si  elle  pouvait 
l’entendre ou être surprise par sa présence ! Pourquoi 
préserver le silence absolu de la chambre ? Il ne savait 
pas au juste. Après une hésitation, il s’assit au bord du 
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lit,  dédaignant  la  chaise  juste  à  côté.  Il  caressa 
légèrement la main inerte de la jeune femme. 

Il  fallait  obtenir  un  contact  plus  franc.  Les 
doigts  étaient  fins,  les  ongles  bien  entretenus,  en 
somme une main très féminine. Fred joignit ses deux 
mains à lui en forme de prière et couvrit avec elles, la 
petite main droite de Sally, protégeant la perle délicate 
en train de naître au sein d’un berceau de nacre.

– Bonjour, Sally !
Ses  mots  avaient  un  son  étrange.  Ils 

dérangeaient l’atmosphère. Fred était subjugué par sa 
propre  voix.  Il  secoua  la  tête.  C’était  un  mauvais 
départ. Cependant, il semblait avoir ouvert une brèche 
dans  l’air  presque  solide.  Les  mots  pouvaient 
maintenant  s’articuler  clairement,  faire  reculer  le 
silence. 

–  Alors,  tu  ne  veux  pas  revenir  vers  nous. 
C’est bien dommage si tu pars pour toujours. 

Il  attira  la petite  main vers  son visage.  Il  ne 
savait pas s’il voulait la poser sur sa joue ou faire un 
petit baiser dessus. En étirant le bras, la couverture et 
le  drap  retombèrent  de  côté,  laissant  entrevoir  la 
chaude poitrine. Ce qui tenait lieu de chemise de nuit 
était, en fait, l’espèce de bavette de toile dure dont on 
revêtait  les opérés  en  chirurgie.  L’un  des pans  avait 
glissé des épaules fraîches, découvrant à l’œil libertin, 
un joli sein laiteux. 

Sally.  Il  l’avait  appelée  Sally  car  personne  ne 
savait qui elle était.  Elle avait voulu sauter d’un pont 
pour en finir. Voilà. 

Sally était peut-être pudique. Sally ne devait pas 
être une femme qui se promenait les seins nus sur la 
plage.  Fred  pensa  qu’il  devait  respecter  cela  et 
entreprit maladroitement de remonter la chemise. Au 
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frôlement de son avant-bras puis de son coude afin de 
soulever un peu la manche,  il sentit le téton rose se 
froncer  de bonne  humeur,  redressant  le  merveilleux 
globe de toute une fierté de femme. 

– Et tu as voulu te suicider, hein ! Alors que tu 
es la vie même. 

Fred interpellait Sally, il attendait une réponse. 

Il baissa les paupières et haussa les épaules. Il 
se  rassit  au  bord  du  lit.  Il  était  si  las.  Le  café,  les 
comprimés  d’amphétamine  et  autres  subterfuges 
contre la fatigue ne faisaient plus d’effet. Sur le coin de 
son  œil,  une  touche  liquide,  limpide  s’invitait 
impromptu, se traçant un chemin jusqu’au contour de 
son  menton  viril  agréablement  signé  d’une  fossette. 
Là,  où  une  goutte  salée  puis  une  autre  se 
transformaient en larmes d’homme. 

Il reprit la petite main de Sally dans la sienne et 
la serra très fort. 

– Si tu te réveilles, je t’emmènerai voir ce que 
je  connais  de  plus  beau :  le  jardin  de  roses  de  ma 
mère.  Elle  nous  a  quittés,  papa  et  moi.  Il  y  a  bien 
longtemps.  Depuis,  je m’occupe de ce coin du parc 
très spécial qui entoure la maison de ma jeunesse. Tu 
dois  lui ressembler,  à ma mère.  Tu as fait  la même 
chose qu’elle. À l’époque, j’étais un petit garçon et je 
n’ai rien pu tenter pour la retenir. Aujourd’hui, tu ne 
voudrais pas me faire le même coup, hein !

Une clarté, qui semblait aussi inopportune que 
sa voix,  se  faufila à  travers  les  carreaux vitrés  de  la 
chambre.  L’attraction  du  vide  et  la  gravité  de  l’air 
toléraient de mauvaise grâce la nouvelle intruse, cette 
fois-ci faite de lumière et non plus de son. 

– Avec le temps,  je suis devenu un très bon 
jardinier, continua Fred de sa voix la plus douce. Je ne 
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le dis à personne parce que cela fait « gnangnan » pour 
un  macho  de  s’occuper  de  fleurettes.  Dis-moi,  de 
quelle  couleur  aimerais-tu  ton  jardin ?  Rose,  bleu, 
blanc ? Rouge ?

Il  avait  plu  toute  la  journée.  Un  ciel  bas 
recouvrant l’horizon à perte de vue, avait obscurci le 
paysage, cette terre d’ordinaire assoiffée, craquelée et 
inondée de soleil. Entre deux fleurs géantes gonflées 
de  coton  moelleux  se  profilait  un  arc-en-ciel.  Il 
tremblotait,  évanescent,  ses  couleurs  délavées  par 
l’insistance  des  averses.  Sa  courbe  se  dessinait 
jusqu’aux rebords de la fenêtre. En prisme, le vitrage 
accommodant  relayait  l’effet  d’optique.  C’était  un 
bouquet d’eau et de pastels, envoyé par l’Inter Flora 
du Ciel et déposé délicatement entre les mains sages 
de Sally.

La  respiration  régulière  de  la  jeune  femme 
cadençait  le  mouvement  des  aiguilles  sur  le  cadran 
d’une horloge invisible qui aurait pu appartenir à un 
monde  parallèle  régi  par  ses  propres  lois.  Fred 
ressentait  ce  décalage  persistant  avec  l’atmosphère, 
avec son rythme à lui, avec sa propre notion du temps 
qui passe.

–  J’ensemencerai  une  parcelle  rien  que pour 
toi, affirma-t-il, si tu me dis ta couleur préférée, petite 
Sally. Oui, j’ensemencerai une parcelle rien que pour 
toi, tout près de cette si belle propriété que possède 
mon père. 

*

Je me promène en longeant une haie épaisse 
de  lauriers.  La  grive  vient  y  faire  son  nid  chaque 
printemps.  Le  sol,  lourd  et  sablonneux,  garde  la 
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fraîcheur du matin… Je passe des heures à me lier aux 
arbustes  avec  mes  yeux,  avec  mes  mains…  Le 
toucher… L’odorat… Plus loin, un muret abrite une 
plate-bande  de  violettes  si  rares  de  nos  jours.  Je 
continue  ma  promenade  et  je  cueille  les  fleurs  de 
lavande.  Elles  parfumeront  les  armoires  emplies  de 
draps blancs, rudes, en cotonnade sans concession. 

Depuis  la  mer,  l’aire  paraît  désertique… 
Poursuivant les caprices du vent, j’aperçois une riche 
et  belle  demeure…  Elle  comporte  une  fabuleuse 
terrasse tandis que le reste  du jardin s’agrémente  de 
portiques à la mode antique… Des niches décorées de 
sculptures… Je m’assieds sur un banc en pierre rongé 
de  racines  entrelacées…  Ce  petit  banc  suggère  le 
repos. 

Je découvre soudain la croissance sauvage des 
sous-bois et la taille géante atteinte par les cyprès. Ils 
recouvrent, en fait, l’architecture magnifique du palais. 
Je ris. De mon imagination fertile j’ai recréé le passé… 
Je  remercie  les  grands  arbres  chargés  de  monter  la 
garde. Ils préservent et protègent les vieilles ruines. Ils 
masquent les dégâts dus à l’abandon et à la négligence 
des hommes. 

Ce parc  devait  être  un cadre parfait  pour de 
grands et fastueux banquets princiers ou bien encore 
pour  des  spectacles  nocturnes.  J’entends  le 
chuintement  léger  des  bassins,  là-bas  … Canaux  et 
fontaines… 

L’eau,  devenue  capricieuse,  se  précipite  et 
cascade  entre  les  cailloux  polis  par  l’érosion… Elle 
éclabousse… Je  débouche  sur  des  allées  de verdure 
bordées d’arbres  et  de buissons taillés… tantôt  elles 
forment  des  gloriettes  recouvertes  de  treilles,  de 
lierre… tantôt l’azur se déploie… 
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Par  terre,  je  trouve des  morceaux éclatés  de 
pots en faïence majolique jadis ornés de dessins et de 
couleurs vives, à la signature des armoiries d’une riche 
famille.  Et  je  me  compare  à  la  belle  romaine  qui 
adoucit son corps par des bains de lait d’ânesse, des 
huiles végétales aux vertus apaisantes. Je voudrais lisser 
mes joues et ma poitrine d’onguents de marjolaine ou 
de menthe sauvage. Croiser un regard d’homme avec 
ses  grands  yeux à la fois  matures  et  juvéniles,  pour 
qu’il pose sa tête au creux de mes vallées…

Fais-moi…  un  joli  jardin  blanc,  symbole 
absolu de la pureté  de l’amour.  Dansez,  véroniques, 
magnolias,  muguets,  asperulas  et  roses  translucides ! 
Les fleurs blanches se nuancent parfois en crème ou 
en rose, parfois brillantes ou mates. Elles adoucissent 
les éclats trop froids du blanc immaculé. Enivre-moi 
d’essences suaves, capiteuses, de jasmin orangé et de 
chèvrefeuille !

Un  jardin  blanc  pour  illuminer  les  parties 
sombres de ma vie que je n’arrive pas à oublier. Des 
découvertes  successives, au gré du chemin,  de notes 
raffinées, charment en demi-teinte, la belle endormie 
baptisée « Sally » par le doux prince. 

Fais-moi…  un  joli  jardin  bleu,  la  plus 
immatérielle, la plus mouvante et la plus profonde des 
couleurs.  Le  jardin  bleu  s’évapore.  Les  plantes 
paraissent  légères,  irréelles.  Elles  sommeillent 
profondément. Cueille les iris, la sauge azurée, les lilas 
de Perse, les primevères, l’héliotrope et les petits pois 
de senteurs !

Fais-moi…  un  joli  jardin  rouge.  Couleur 
rouge…  agressive  comme  la  conscience  qui  ne  me 
laisse pas en paix… qui remonte, feu sang, jusqu’à mes 
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pommettes  et  me  bat  les  tempes.  Couleur  ardente, 
expansive,  dévorante… Camélia  dans  mon  cœur  ne 
me  fera  pas  mourir…  Roses  rouges  et  œillets 
mignardises,  pommiers  en  fleurs…  cyclamens  de 
Naples… Vous  peuplez  mes  nuits  et  envahissez  le 
jour. Vous me faites mal. 

Tu es le jardinier…
Je suis prisonnière…
Il faut arracher les liens…

*

Fred a sursauté.
Il  était  resté  quelques  minutes,  dilettante,  à 

observer  les  paupières  soyeuses  et  la  jolie  bouche 
fraise pâle aux lèvres inanimées. 

La petite main, contre toute attente, au chaud 
dans sa paume à lui, s’est agrippée sur son pouce, les 
ongles rentrés dans la chair. 

Un  battement  de  cils,  une  respiration  plus 
forte. Un papillon vient de battre des ailes à la clarté 
de l’aube. 

– Bonjour,  mademoiselle !  Je  m’appelle Fred. 
Vous êtes à l’hôpital. 

Les petites  lèvres exsangues remuent  un peu 
comme  celles  des  poupées  qui  parlent  et  que  l’on 
achète aux petites filles. 

Fred  se  penche.  Il  faut  saisir  ce  que  dit  le 
souffle pratiquement imperceptible.

– Rouge, dit le souffle. Rouge…
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